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Multd vreme am cdutat piatra neagra ce purifica
sufletul mortii. Cand spun multd vreme, ma gandescla
un put fard fund, la un tunel sdpat cu degetele si cu din-
tii, In speranta inddratnica de a zari, fie si numai pen-
tru un minut, pentru un lung, etern minut, o raza de
lumina, o scanteie ce s-ar intipdri in strafundul ochiului
si pe care adancul fiintei mele ar pastra-o si ar apara-o ca
pe un secret. Ar ramane acolo, saldsluindu-mi in piept si
hranind infinitul noptilor mele, acolo, in acel mormant
din adancul pdmantului jilav, simtindu-1 pe omul golit
de umanitatea sa cu fiecare lopata care 1i smulge pielea
si 1i rdpegte privirea, vocea si ratiunea.

Dar ce sa faci cu ratiunea acolo unde am fost ingro-
pati noi, adica inchisi sub pamant, lasandu-ni-se o
gaura pentru a lua cate o gurd de aer, astfel incat sa
traim destul timp, destule nopti spre a ispdsi greseala,
conferind mortii o lentoare subtild, mortii cdreia ar tre-
bui sd nu-i pese de timp, de tot timpul oamenilor — al
nostru, al celor care nici nu mai eram oameni, al celor
care ne pazeau si al celor care ne uitaserd cu desavar-
sire. O, lentoarea, marele dusman, cel care ne infasura
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pielea plind de rani, tinand mult timp plaga deschisa
inainte de a-ncepe sa se cicatrizeze; acea lentoare care
ne facea inima sa bata in ritmul linistit al mortii micute,
ca si cum trebuia sd ne stingem, cu o lumanare aprinsa
departe de noi ce se mistuia cu o fericire plind de blan-
dete. Ma gandeam adesea la aceastd lumanare facutd nu
din ceard, ci dintr-o materie necunoscuta care da iluzia
unei fldcdri eterne, simbol al supravietuirii noastre. Ma
mai gandeam la o clepsidra enorma in care fiecare fir
de nisip era o particicd din pielea noastrd, o picatura
din sangele nostru, o cantitate mica de oxigen pe care
o pierdeam pe masura ce timpul cobora spre prapastia
in care ne aflam.

Dar unde ne aflam? Ajunseseram acolo fara sa mai
vedem. Era noapte? Probabil. Noaptea va fi tovara-
sul, teritoriul, lumea si cimitirul nostru. Aceasta a fost
prima informatie pe care am primit-o. Supravietuirea
mea, caznele si agonia erau Inscrise in valul noptii. Am
stiut-o de Indata. Parca as fi stiut dintotdeauna. Noap-
tea, patura mea de praf inghetat, intinderea de copaci
negri pe care un vant glacial o punea in miscare numai
pentru a-mi chinui picioarele si degetele zdrobite de
patul unui pistol-mitralierd. Noaptea nu cobora, dupa
cum se spune, ci era tot timpul acolo; regina peste sufe-
rintele noastre, ea le expunea sensibilitdtii noastre, In
cazul in care am fi reusit sa nu mai simtim nimic, cum
li se intdmpla unora dintre cei torturati, care se detasau
de trupurile lor printr-un puternic efort de concentrare,
ceea ce le ingdduia si nu mai simt3. Isi abandonau tru-
purile tortionarilor si se refugiau, pentru a uita totul,
intr-o rugdciune sau intr-un ascunzis launtric.
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Noaptea ne invesmanta. Intr-o altd lume, s-ar fi
putut spune ci avea griji de toate nevoile noastre. In
primul rand, fara lumind. Nu era nicicand vreo unda
de lumina. Dar, chiar daca nu mai puteau privi, ochii
nostri se adaptaserd. Vedeam in intuneric, sau cel putin
credeam cd vedem. Imaginile zarite erau niste umbre
deplasandu-se prin bezna, ingramadindu-se unele in
altele, mergand pand la a rasturna sticla cu apa sau mis-
cand bucdtica de paine pusa deoparte, pe care unii o
pastrau pentru a face fatd crampelor stomacale.

Noaptea nu mai era noapte pentru cd nu exista zi,
nu erau stele, luna sau cer. Noi eram noaptea. Nocturne
in chip definitiv, trupurile noastre, respiratia, batdile
inimii, bajbaielile mainilor noastre mergand de la un
perete la altul fard nici un efort, caci spatiul era redus
la dimensiunile unui mormant pentru un om viu —
de fiecare data cand rostesc acest cuvant, ar trebui sa
il inlocuiesc cu ,supravietuitor”, dar, in realitate, nu
eram decat un vietuitor, indurand viata intr-o sardcie
extremad, ca pe o proba al carei sfarsit nu putea fi decat
moartea, o moarte ciudat de asemanatoare cu viata.

Nu eram intr-o noapte oarecare. Noaptea aceasta era
umedd, foarte umeda, nacldita, murdara, jilavd, miro-
sind a urind de oameni si de sobolani, o noapte sosita
pe un cal cenusiu urmat de o haita de caini intdratati.
Ea 1si aruncase mantaua grea peste chipurile noastre
imobile, 0 manta care nu avea nici macar niste gaurele
facute de molii. Nu, era o manta de nisip ud. Paman-
tul amestecat cu excrementele a tot felul de animale
ni se depunea pe piele, ca si cum am fi fost ingropati
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definitiv. Dar nu, vantul care adia In aceastd manta ne
dadea putin aer, destul cat sa nu murim de indatd, cat sa
ramanem departe de viata si aproape de moarte. Man-
taua aceasta cantdrea tone. Invizibila si totusi palpabila.
Cand o atingeam, de pe degetele mele se jupuia pie-
lea. Imi tineam mainile ascunse la spate pentru a nu
mai intra in contact cu noaptea. In felul acesta le ocro-
team, dar de cate ori frigul cimentului umed nu m-a
obligat sa-mi schimb pozitia, asezandu-ma pe burtd, cu
teasta strivitd la pdmant, preferand sa ma doara capul si
nu mainile... Trebuia, asadar, sa preferi una din doua
dureri. De fapt, nu chiar. Intregul trup trebuia si sufere,
fiecare bucaticd, fara exceptie. Mormantul a fost ame-
najat (iatd inca un cuvant ce apartine vietii, dar trebuie
sa continui sa imprumuti cate un maruntis de la viata)
astfel incat trupul sa indure toate suferintele care pot
fi inchipuite, s le rabde cu cea mai lenta dintre lentori
si sd se pdstreze In viata pentru a indura alte chinuri.
De fapt, mormantul era o celula de trei metri lun-
gime si un metru si jumatate latime. Era mai cu seama
scunda, intre un metru cincizeci si un metru saizeci.
Nu puteam sa ma ridic in picioare. O gaura in care sd
te pisi si sa te caci. O gaura cu diametrul de zece centi-
metri. Gaura facea parte din trupul nostru. Trebuia sa-ti
uiti foarte repede existenta, sa nu mai simti mirosul de
rahat si de uring, sd nu mai simti nimic. Nici vorba sa-ti
acoperi nasul, nu, trebuia sa respiri si s nu mai mirosi
nimic. La Inceput era greu. Ca o ucenicie, o nebunie
necesard, o proba a reusitei absolute. Sa fiu acolo fara
sa fiu acolo. Sa-mi inchid simturile, sa le indrept spre
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altceva, sa le dau o viata distinctd, de parcd as fi fost
aruncat in acea fosa fara cele cinci simturi pe care le
aveam. Trebuia sa ma port ca si cum le-as fi depus in
biroul pentru bagaje al unei gari, aranjate intr-o vali-
joard, infasurate bine in bumbac sau in matase, si apoi
le-as fi pus deoparte, fara stirea tortionarilor, fard stirea
nimanui. Un pariu pentru viitor.

Ma prabuseam in fosa ca un sac plin cu nisip, ca un
pachet in aparenta uman, cideam, nu simteam nimic si
nu ma durea nimic. De fapt, nu am atins aceasta stare
decat dupa ani de suferinta. Ba chiar cred ca durerea
ma ajutase. Datorita durerii, datorita supliciului, reu-
sisem, incetul cu Incetul, s ma desprind de trup si sa
ma vad 1n acea gaurd, luptand impotriva scorpionilor.
Eram dedesubt. Eram de partea cealaltd a noptii. Dar,
Inainte sd ajung acolo, a trebuit sa merg sute de ani prin
noaptea tunelului infinit.

Nu aveam paturi, nici macar o bucatica de mugchi
pe post de saltea, nici un brat de fan sau o legatura de
grozama pe care dorm animalele. Ne impartiserd fieca-
ruia doud paturi cenusii pe care era imprimat numarul
1936. Oare acesta era anul in care fusesera fabricate sau
o referinta specifica pentru condamnatii la 0 moarte
lenta? Usoare si rezistente, miroseau a spital. Fusesera
inmuiate Intr-un produs dezinfectant cu care trebuia
sa te obisnuiesti. Vara nu prea erau de folos. In schimb,
iarna erau insuficiente. Indoiam una dintre paturi,
facand din ea un culcus foarte ingust. Dormeam pe o
parte. Cand voiam sa md intorc pe partea cealalta, ma
sculam ca nu cumva sa 1l stric. Mai ales la inceput, ma
dadeam in mod regulat cu capul de tavan.
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M4 infasuram in cealaltd paturd si respiram dez-
infectantul care imi dddea ciudate dureri de cap. Erau
paturi otravite!

De cate ori nu am incercat sa ma conving ca paman-
tul se va deschide si ma va inghiti! Totul fusese foarte
atent studiat. Astfel, aveam dreptul la cinci litri de
apd pe zi. Cine le comunicase aceasta cifra? Probabil
ca niste doctori. De altfel, apa nu era tocmai potabila.
Aveam o sticld de plastic in care varsam apa si o lasam
o zi intreaga sa se decanteze. Pe fundul sticlei se lasa o
depunere de praf si de murdarie vascoasa.

Intrucat previzusera totul, nu cumva pusesera les-
pedea celulei in asa fel incat sd se rastoarne dupa cateva
luni sau cativa ani si sa ne arunce in fosa comuna care
fusese sapata chiar sub cladire?
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