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Multă vreme am căutat piatra neagră ce purifi că 
sufl etul morţii. Când spun multă vreme, mă gândesc la 
un puţ fără fund, la un tunel săpat cu degetele şi cu din-
ţii, în speranţa îndărătnică de a zări, fi e şi numai pen-
tru un minut, pentru un lung, etern minut, o rază de 
lumină, o scânteie ce s-ar întipări în străfundul ochiului 
şi pe care adâncul fi inţei mele ar păstra-o şi ar apăra-o ca 
pe un secret. Ar rămâne acolo, sălăşluindu-mi în piept şi 
hrănind infi nitul nopţilor mele, acolo, în acel mormânt 
din adâncul pământului jilav, simţindu-l pe omul golit 
de umanitatea sa cu fi ecare lopată care îi smulge pielea 
şi îi răpeşte privirea, vocea şi raţiunea.

Dar ce să faci cu raţiunea acolo unde am fost îngro-
paţi noi, adică închişi sub pământ, lăsându-ni-se o 
gaură pentru a lua câte o gură de aer, astfel încât să 
trăim destul timp, destule nopţi spre a ispăşi greşeala, 
conferind morţii o lentoare subtilă, morţii căreia ar tre-
bui să nu-i pese de timp, de tot timpul oamenilor – al 
nostru, al celor care nici nu mai eram oameni, al celor 
care ne păzeau şi al celor care ne uitaseră cu desăvâr-
şire. O, lentoarea, marele duşman, cel care ne înfăşura 
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pielea plină de răni, ţinând mult timp plaga deschisă 
înainte de a-ncepe să se cicatrizeze; acea lentoare care 
ne făcea inima să bată în ritmul liniştit al morţii micuţe, 
ca şi cum trebuia să ne stingem, cu o lumânare aprinsă 
departe de noi ce se mistuia cu o fericire plină de blân-
deţe. Mă gândeam adesea la această lumânare făcută nu 
din ceară, ci dintr-o materie necunoscută care dă iluzia 
unei fl ăcări eterne, simbol al supravieţuirii noastre. Mă 
mai gândeam la o clepsidră enormă în care fi ecare fi r 
de nisip era o părticică din pielea noastră, o picătură 
din sângele nostru, o cantitate mică de oxigen pe care 
o pierdeam pe măsură ce timpul cobora spre prăpastia 
în care ne afl am.

Dar unde ne afl am? Ajunseserăm acolo fără să mai 
vedem. Era noapte? Probabil. Noaptea va fi  tovară-
şul, teritoriul, lumea şi cimitirul nostru. Aceasta a fost 
prima informaţie pe care am primit-o. Supravieţuirea 
mea, caznele şi agonia erau înscrise în vălul nopţii. Am 
ştiut-o de îndată. Parcă aş fi  ştiut dintotdeauna. Noap-
tea, pătura mea de praf îngheţat, întinderea de copaci 
negri pe care un vânt glacial o punea în mişcare numai 
pentru a-mi chinui picioarele şi degetele zdrobite de 
patul unui pistol-mitralieră. Noaptea nu cobora, după 
cum se spune, ci era tot timpul acolo; regină peste sufe-
rinţele noastre, ea le expunea sensibilităţii noastre, în 
cazul în care am fi  reuşit să nu mai simţim nimic, cum 
li se întâmpla unora dintre cei torturaţi, care se detaşau 
de trupurile lor printr-un puternic efort de concentrare, 
ceea ce le îngăduia să nu mai simtă. Îşi abandonau tru-
purile torţionarilor şi se refugiau, pentru a uita totul, 
într-o rugăciune sau într-un ascunziş lăuntric.
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Noaptea ne înveşmânta. Într-o altă lume, s-ar fi  
putut spune că avea grĳ ă de toate nevoile noastre. În 
primul rând, fără lumină. Nu era nicicând vreo undă 
de lumină. Dar, chiar dacă nu mai puteau privi, ochii 
noştri se adaptaseră. Vedeam în întuneric, sau cel puţin 
credeam că vedem. Imaginile zărite erau nişte umbre 
deplasându-se prin beznă, îngrămădindu-se unele în 
altele, mergând până la a răsturna sticla cu apă sau miş-
când bucăţica de pâine pusă deoparte, pe care unii o 
păstrau pentru a face faţă crampelor stomacale.

Noaptea nu mai era noapte pentru că nu exista zi, 
nu erau stele, lună sau cer. Noi eram noaptea. Nocturne 
în chip defi nitiv, trupurile noastre, respiraţia, bătăile 
inimii, bâjbâielile mâinilor noastre mergând de la un 
perete la altul fără nici un efort, căci spaţiul era redus 
la dimensiunile unui mormânt pentru un om viu – 
de fi ecare dată când rostesc acest cuvânt, ar trebui să 
îl înlocuiesc cu „supravieţuitor“, dar, în realitate, nu 
eram decât un vieţuitor, îndurând viaţa într-o sărăcie 
extremă, ca pe o probă al cărei sfârşit nu putea fi  decât 
moartea, o moarte ciudat de asemănătoare cu viaţa.

Nu eram într-o noapte oarecare. Noaptea aceasta era 
umedă, foarte umedă, năclăită, murdară, jilavă, miro-
sind a urină de oameni şi de şobolani, o noapte sosită 
pe un cal cenuşiu urmat de o haită de câini întărâtaţi. 
Ea îşi aruncase mantaua grea peste chipurile noastre 
imobile, o manta care nu avea nici măcar nişte găurele 
făcute de molii. Nu, era o manta de nisip ud. Pămân-
tul amestecat cu excrementele a tot felul de animale 
ni se depunea pe piele, ca şi cum am fi  fost îngropaţi 
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defi nitiv. Dar nu, vântul care adia în această manta ne 
dădea puţin aer, destul cât să nu murim de îndată, cât să 
rămânem departe de viaţă şi aproape de moarte. Man-
taua aceasta cântărea tone. Invizibilă şi totuşi palpabilă. 
Când o atingeam, de pe degetele mele se jupuia pie-
lea. Îmi ţineam mâinile ascunse la spate pentru a nu 
mai intra în contact cu noaptea. În felul acesta le ocro-
team, dar de câte ori frigul cimentului umed nu m-a 
obligat să-mi schimb poziţia, aşezându-mă pe burtă, cu 
ţeasta strivită la pământ, preferând să mă doară capul şi 
nu mâinile… Trebuia, aşadar, să preferi una din două 
dureri. De fapt, nu chiar. Întregul trup trebuia să sufere, 
fi ecare bucăţică, fără excepţie. Mormântul a fost ame-
najat (iată încă un cuvânt ce aparţine vieţii, dar trebuie 
să continui să împrumuţi câte un mărunţiş de la viaţă) 
astfel încât trupul să îndure toate suferinţele care pot 
fi  închipuite, să le rabde cu cea mai lentă dintre lentori 
şi să se păstreze în viaţă pentru a îndura alte chinuri.

De fapt, mormântul era o celulă de trei metri lun-
gime şi un metru şi jumătate lăţime. Era mai cu seamă 
scundă, între un metru cincizeci şi un metru şaizeci. 
Nu puteam să mă ridic în picioare. O gaură în care să 
te pişi şi să te caci. O gaură cu diametrul de zece centi-
metri. Gaura făcea parte din trupul nostru. Trebuia să-ţi 
uiţi foarte repede existenţa, să nu mai simţi mirosul de 
rahat şi de urină, să nu mai simţi nimic. Nici vorbă să-ţi 
acoperi nasul, nu, trebuia să respiri şi să nu mai miroşi 
nimic. La început era greu. Ca o ucenicie, o nebunie 
necesară, o probă a reuşitei absolute. Să fi u acolo fără 
să fi u acolo. Să-mi închid simţurile, să le îndrept spre 
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altceva, să le dau o viaţă distinctă, de parcă aş fi  fost 
aruncat în acea fosă fără cele cinci simţuri pe care le 
aveam. Trebuia să mă port ca şi cum le-aş fi  depus în 
biroul pentru bagaje al unei gări, aranjate într-o vali-
joară, înfăşurate bine în bumbac sau în mătase, şi apoi 
le-aş fi  pus deoparte, fără ştirea torţionarilor, fără ştirea 
nimănui. Un pariu pentru viitor.

Mă prăbuşeam în fosă ca un sac plin cu nisip, ca un 
pachet în aparenţă uman, cădeam, nu simţeam nimic şi 
nu mă durea nimic. De fapt, nu am atins această stare 
decât după ani de suferinţă. Ba chiar cred că durerea 
mă ajutase. Datorită durerii, datorită supliciului, reu-
şisem, încetul cu încetul, să mă desprind de trup şi să 
mă văd în acea gaură, luptând împotriva scorpionilor. 
Eram dedesubt. Eram de partea cealaltă a nopţii. Dar, 
înainte să ajung acolo, a trebuit să merg sute de ani prin 
noaptea tunelului infi nit.

Nu aveam paturi, nici măcar o bucăţică de muşchi 
pe post de saltea, nici un braţ de fân sau o legătură de 
grozamă pe care dorm animalele. Ne împărţiseră fi ecă-
ruia două pături cenuşii pe care era imprimat numărul 
1936. Oare acesta era anul în care fuseseră fabricate sau 
o referinţă specifi că pentru condamnaţii la o moarte 
lentă? Uşoare şi rezistente, miroseau a spital. Fuseseră 
înmuiate într-un produs dezinfectant cu care trebuia 
să te obişnuieşti. Vara nu prea erau de folos. În schimb, 
iarna erau insufi ciente. Îndoiam una dintre pături, 
făcând din ea un culcuş foarte îngust. Dormeam pe o 
parte. Când voiam să mă întorc pe partea cealaltă, mă 
sculam ca nu cumva să îl stric. Mai ales la început, mă 
dădeam în mod regulat cu capul de tavan.
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Mă înfăşuram în cealaltă pătură şi respiram dez-
infectantul care îmi dădea ciudate dureri de cap. Erau 
pături otrăvite!

De câte ori nu am încercat să mă conving că pămân-
tul se va deschide şi mă va înghiţi! Totul fusese foarte 
atent studiat. Astfel, aveam dreptul la cinci litri de 
apă pe zi. Cine le comunicase această cifră? Probabil 
că nişte doctori. De altfel, apa nu era tocmai potabilă. 
Aveam o sticlă de plastic în care vărsam apa şi o lăsam 
o zi întreagă să se decanteze. Pe fundul sticlei se lăsa o 
depunere de praf şi de murdărie vâscoasă.

Întrucât prevăzuseră totul, nu cumva puseseră les-
pedea celulei în aşa fel încât să se răstoarne după câteva 
luni sau câţiva ani şi să ne arunce în fosa comună care 
fusese săpată chiar sub clădire?
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